Résumé : Vingt ans après un rendez-vous manqué, un homme s'apprête à retrouver l'ami qu'il a trahi et qu'il n'a pas revu depuis. Du temps de leurs études à Paris, Thibaut et lui ont partagé, y compris une passion pour Camille, promise au premier. Au milieu des vignes du domaine familial de Thibaut, attendant de le revoir enfin, le narrateur est assailli de souvenirs aussi réels que la brume qui se lève, le vent sur la joue, la lumière dans les arbres.