Résumé : Le jeune Arnljotur va quitter la maison, son frère jumeau autiste, son vieux père octogénaire, et les paysages crépusculaires de laves couvertes de lichens. Sa mère a eu un accident de voiture. Mourante dans le tas de ferraille, elle a trouvé la force de téléphoner aux siens et de donner quelques tranquilles recommandations à son fils qui aura écouté sans s'en rendre compte les dernières paroles de sa mère. Un lien les unissait : le jardin et la serre où elle cultivait une variété rare de Rosa candida à huit pétales. C'est là qu'Arnljotur aura aimé Anna, un petit bout de nuit, et l'aura mise enceinte. En route pour une ancienne roseraie du continent, Arnljotur part sans le savoir à la rencontre d'Anna et de sa petite fille.