Résumé : Quand s'ouvre le roman, le 10 mai 1981, Alice et Cécile ont 16 ans. Trente ans plus tard, celles qui depuis l'enfance ne se quittaient pas se sont perdues. Alice, installée dans un café, laisse vagabonder son esprit, tentant inlassablement de comprendre la raison de cette rupture amicale. Plongée dans un semi coma, Cécile, elle, écrit dans sa tête des lettres imaginaires à Alice.