Résumé : Comment apprivoiser l'inacceptable, la mort d'une mère ? L'écrivain raconte cette expérience universelle, cette lutte contre la détresse, l'obligation de surmonter la perte d'un être à qui il doit le goût du bonheur, la passion des arts, le culte de la joie. L'occasion de faire le bilan d'une vie, d'éclaircir les silences et les secrets familiaux, quand l'homme mûr n'est plus enfant de personne.