Résumé : Sept ans après 'En l'absence des hommes', Vincent revient en France après avoir erré du Moyen-Orient jusqu'en Amérique. Il ne reconnaît rien du Paris qu'il a connu. Le hasard le met en présence d'un jeune homme talentueux, brillant, charismatique qui l'entraîne dans les milieux intellectuels parisiens et les folles nuits de Montparnasse.