Résumé : Fille de la servante-maîtresse d'un obscur châtelain de Haute-Marne, Louise Michel grandit auprès de ce vieil homme lettré et voltairien. Adolescente, elle adresse des poèmes enflammés à Victor Hugo en exil. Institutrice à Montmartre, elle s'insurge devant la misère du peuple opprimé par le second Empire. Elle écrit, milite, lutte. Durant la Commune de Paris, elle est au premier rang des barricades. On la condamne et la déporte en Nouvelle Calédonie. Cette femme d'une laideur rayonnante s'attache des hommes qui ne l'abandonneront jamais : Clemenceau, Vallès, Rochefort. Sa guerre pour la liberté ne cessera qu'à son dernier souffle.